smilegorynych | "Старость должна быть молчаливой и опрятной!"

- приговаривала бабушка одного нашего знакомого, садясь за обеденный стол. А уж потом, как следует усевшись, ни в чём себе не отказывала: чавкала, роняла гарнир на пол и вставную челюсть в тарелку, громко рассуждала об особенностях собственного пищеварения. По выслуге лет такое можно себе позволить. Никто вокруг и пикнуть не смел.
Молчаливую и опрятную старость отрепетировала сегодня и я, едва только выбралась из объятий дантиста, добрела до трамвайной остановки и с твердокаменным лицом докатилась в метро до намеченной станции "Кидай-город".
Мне вкатили очень много хорошего наркоза, словно полбашки оттяпали: понять, открыт или закрыт у тебя рот, вываливается или нет из него язык, висит или не висит под носом сопля - всё это можно только в зеркале. А так - ничего не чувствуешь кроме зверского голода.
Поколебавшись, двинула я в ресторан "Меленка" со скромным подзаголовком "демократичный ресторан". И вот там-то началось...
Свежевыжатый сок грейпфрута принесли с соломинкой - пришлось одной рукой нащупать и деликатно приоткрыть себе рот, другой - аккуратно ввести туда соломинку. Начала было втягивать сок - следом за ним втянулись и язык, и нижняя резиновая губа. А сок пошёл наружу носом. Хватая салфетку, промахнулась и сшибла всю салфеточью обойму на пол. (Наверное, хороший у моего дантиста наркоз, легко превращается из местного в общий!)
Официантов-ротозеев вокруг меня прибыло, а соседствующие едоки плавно перетекли вглубь зала - подальше от моего шоу. Ну и чёрт с ними, жрать-то всё равно хочется.
Жевала омлет с грыбами, затем - филе сёмги на пару, придерживая нижнюю челюсть и контролируя руками степень открываемости рта. Но тщетно: еда всё равно выпадала - на стол, на колени, на пол. Под занавес зубочисткой продрала себе до крови щёку, от неожиданности укусила себя за палец, взвизгнула, расплатилась и ушла под перекрёстными презрительными взглядами. Даже не сказали своего обычного "приходитекнам ещё", отпетые снобы... Тоже мне, демократичный ресторан!

Что-то в последнее время я всё больше - о стариках да о старости. Наверное, из-за нашего нового приятеля Nevichero - дивного, дивного долгожителя, самурая, великого могола и великого инки. Завоевал он и некоторые из наших сердец (но не все!!!)